廖信忠重庆第一魔楼,重庆魔楼-利来w66

探访重庆第一魔楼:一个商业“城中村”的众生相

天井是魔楼的灵魂,内置阳台、栏杆密密匝匝,给人以穿越感。 (李在磊/图)

(本文首发于2019年10月3日《南方周末》)

这幢魔楼就像重庆的商业“城中村”,代表着一座城市温情的所在。

在几十层的耸立空间中,遍布着民宿、菜馆、酒吧、麻将馆、桌游室、美容美发、狗咖猫吧,你能想到的商业物种,都能在其中寻到。

2019年8月16日,经由台湾作家廖信忠的介绍,具有奇幻色彩的红鼎国际大厦瞬间爆红,被称为“重庆第一魔楼”。

重庆被网友称之为“赛博坦之城”。穿楼而过的轻轨、层次分明的洪崖洞、犬牙交错的立交桥,脑洞大开的景观相继被挖掘“出道”。“宝藏大楼”红鼎国际,正是网友接力探索发现的最新成果。

红鼎国际坐落于重庆市核心商圈观音桥几何中心,由占地30243平方米的裙楼,与abc三栋31到48层高的塔楼组成。繁忙的马路横贯其间,左右用高大的连廊相接,地下是迷宫般的商业街、好吃街,腰部则辟出6000平方米的广阔空中花园。

在几十层的耸立空间中,遍布着民宿、菜馆、酒吧、麻将馆、桌游室、美容美发、狗咖猫吧,你能想到的商业物种,都能在其中寻到。

有人把红鼎国际与香港的重庆大厦相提并论,这幢魔楼就像重庆的商业“城中村”,代表着一座城市温情的所在。它与周边高档综合体、写字楼,形成功能互补的混搭森林,打破人均消费水平线泾渭分明的藩篱。

混凝土巨兽

在高楼林立的重庆,红鼎国际20万立方米的施工量,放到现在只能算作中等水平。但在刚刚竣工的2006年,乃属观音桥片区当之无愧的第一高楼。

当时,这个巨无霸一口气吃掉大约8万立方米的混凝土。其中,包含1.2万立方米的钢筋。甫一落地,就一举将整个街区的房价从每平方米三千多元,拉升到五六千元。

时隔多年,重庆设计院副院长邓小华仍能报出经手项目的大致参数。重庆有着全国最多的百米高楼,近水楼台,训练了本土团队高层设计的能力,“一个楼盘里超过100米的就不止10栋”。尽管如此,红鼎国际仍占用了设计单位二十多名建筑师、近3年的业务周期。

每次到观音桥逛街,他的脑海里那组数据就若隐若现:地下室加压泵与贮水池,可以提供每天1520立方米的给水量;a座1890千伏安变压器,保障高峰期3220千瓦以内的用电需求;屋顶“女儿墙”10米×10米的避雷网,预防高楼遭雷电袭扰。高规格的“提前量”安排并非杞人忧天,摩天大厦就像三头六臂的怪兽,贪婪地吮吸着人类供养。

单单是公共区域,每个月要消耗掉10万元的水电。物业公司工程部9名专职水电工仅仅只能满足日常维护,遇到棘手故障,还需要求助外援。“水电、粘砖、抹大白,啥都会,给够钱就干。”私人施工队老王为了揽活,要隔三岔五与水电工喝酒套近乎。但他坚称,行走江湖多年靠的是精湛的手艺,还有身上的义气。维修工遇到最多的房屋毛病是漏水,最头疼的难题是找不到漏水点。

abc三座楼,每天生产出至少448桶60升的垃圾。每名保洁员负责4层楼道的清洁工作,拖一遍地需要3—5个小时,月薪只有1800元。

顶替崴脚的大姐上班不到两个月,王伦军已经摸清了“翻宝箱”的门道,易拉罐1块钱一斤,纸屑4毛钱一斤,最值得拾捡的废物其实是纸皮箱,五六毛钱一斤,量大且便于收集。靠卖废品,每天能额外赚取十多块钱的外快。

如果翻出电饭煲、微波炉、电视机、暖水壶,拿回家还能用,就算是意外收获。外边来的拾荒者也觊觎这点“宝贝”,王伦军通常不会阻拦,“也都怪不容易的”。曾有业主翻遍垃圾桶,捯饬出啤酒瓶、床单、鲜花、球鞋,以及勺子、避孕套、遥控器一堆破烂玩意,唯独寻觅不到吵架时赌气丢掉的戒指盒。另外,所有的保洁员异口同声咬定,垃圾桶里最多的垃圾永远都是外卖盒子,没有之一。

观音桥有着全国屈指可数的几家“步兵派送站”,黄永勇治下两个站的四十余名步兵外卖员,每天平均要走4万步,运送3500—4000个订单。

黄永勇在50岁的时候从零做起当了“骑手”,凭借本分、负责,几年后升任管理层。走街串巷,他不仅谙熟地面、地下与空中花园缭绕的路线规划,还强调团队配合,“给同事捎个单都是顺手的事”。在这方面,系统的人工智能算法要“弱智”很多,总是把c座的单子与ab座混在一起派发,“以为是一个大厦的就离得近”。值班的人眼疾手快,把c座订单单独拎出来改派。

整座建筑密密麻麻塞进去近600个摄像头,400万像素的辨识率,让一切毫发毕现。以至于连续两年,辖区内没有发生一起偷盗案件。更多时候,备份一个月的录像带,主要用于调解邻里纠纷,看看谁先动的手。

监控的作用不容小觑。2018年,保安通过镜头,及时发现并制止了12起踢踹电梯门的安全事件。红鼎国际属于商住两用楼,虽然每商每铺都有卫生间,但随地便溺的不文明现象屡禁不止,物业在看上去“安全”的旮旯贴上标语:此处有监控,禁止大小便。

新陈代谢、吐故纳新,维持一座大楼运转需要动用到的资源,远远超出常人想象。住家或商户每月每平方米1.4—2.4元的物业费,支撑起这个庞然大物基础性的开销。

探访重庆第一魔楼:一个商业“城中村”的众生相

提供婚纱试穿、自拍服务的地方,其实是一家下午茶店。 (李在磊/图)

天空之城

物业公司有六十多名专职人员,最先体验到“魔楼”走红气息的人,是a座门口的大叔古月。他五十多岁,性格内向。全年365天,他有近一半的时间,困在不超过10米宽的大厅内。

古月发现,最近个把月,排队坐电梯的人群中,背大挎包、讲普通话的年轻人与日俱增,复读机一样发问,地铁怎么走,bc座怎么走,这里是不是红鼎国际,这里是不是a座?

a座平层是3楼,出门右拐,下了斜坡、台阶,迈过建新南路的广场舞群,抵达嘉陵公园顶端,即是最近的观音桥地铁站。

而通往b座的路线,相较要蜿蜒许多,左转穿越袖珍的星光广场,顺着长长窄道直行,看到著名的“观音桥小吃街”霓虹灯不要驻足,迎坡而上,再走二十来米,才是红鼎国际b座平层。b座又分一、二两个单元,楼层、房号完全对称,但互不相通。

c座与b座之间隔着车水马龙的兴塔路,要继续向前,绕过人行隔离带,翻越百米开外的天桥,抑或钻进人流如织的小吃街,从七拐八拐的地下通道借过。如此跋山涉水,哪怕当地人,往往也搞不清楚自己的定位。

古月和他的同事们不会告诉你,8楼联结abc的中庭花园,是更便捷的线路,“公司有规定(不推荐8楼)”,这会增加原本就高负荷运转的电梯的压力。碰到情人节、圣诞节这样的黄金档,排队候电梯的队伍,可以在露天的门外延伸十多米。平时,等待10到20分钟的情况,也很寻常。

大厦拥有18台电梯,最为紧俏的a座,分摊了4部客梯、2部货梯。如若马力全开,8根直径12毫米的钢丝绳,可以拽着不锈钢盒子,以每秒2.5米的速度攀爬,而每层楼高度不过2.8米,不到1分钟的时间,即可直达48楼顶层。不过,这种直抵天顶的体验,只发生于阒无一人的午夜。

通常,电梯走走停停,行驶全程约摸需要5分钟。某家足疗店的老板,在不同楼层布置了招牌相异的两家门面,技师们分开排班、独立管理,上客高峰人手不够用时,会从另一爿店征调,“叫得急,就得爬楼梯”。

步点如果放慢,这位赶场足疗师会看到,系着围裙的大厨们,正在抽着相互交换的香烟;水电工在更换一盏不够灵敏的声控灯;角落里,情侣黏在一起。

都市里的摩天大楼是收纳人间悲喜剧的3d万花筒,楼梯间则是它的“树洞”。没人知道,c座刚来的保洁员,习惯在废弃的水表井里,藏好自己的毛巾、保温杯、枸杞和捡到的尼龙绳。这里是他放松精神的领地。

繁忙的楼道当中,慕名而来的探索者是永恒的主流群体。他们漫无目标,钻出来返回去,遇到类似于虐恋、玩儿、渝美人、纤之花名媛会这些只闻其名、不知其主营业务的铭牌,便会一探究竟。“就像寻宝一样,不知道下一层楼开到什么宝箱。”网红界把这一特殊的打卡方式称之为“赶楼”。

视野局促的探索发现之旅,到了8楼便豁然开朗。约等于14个篮球场的空中花园,楼面承载是普通标准的12倍,便于堆砌1.2米厚的土壤,有条件培植高大的乔木。花园绿植馥郁,使这座容积率高达5.29的混凝土巨兽,绿化率大幅增至30%。6000平方米的空间内,水池、儿童游乐场、乒乓球案、快递箱、计生用品自取柜一应俱全。

然而,红鼎国际的招牌设计另有所属。再往上,a座从9楼开始直冲霄汉的笔直天井,瞬间让眼前景象变得画风迷幻、飘渺起来。天井是魔楼的灵魂,内置阳台、栏杆密密匝匝,深邃的风洞把五颜六色的光束吸附糅合,油烟机声、音响的震颤、游客的嬉笑刺破尘霾,在147米的顶端汇集,发出嘤嘤的啾鸣,仿若喁喁啜泣。

最频繁登上高层的群体是外卖小哥。中午11点半到12点半的峰值,为赶时间,他们偶尔会提着外卖盒子,一层一层地爬楼梯。更多时候,最优方案是坐电梯直升楼顶,然后循着门牌号徒步往下走,“会快很多,不过一趟也得半小时”。他们是红鼎国际里唯一过着“倒趟楼”生活的人群。

商业丛林

每个城市商街板块之间的微妙格局,只有生活其间的逛街达人才能“意会”。名声在外的解放碑相当于上海的“南京路”,本地人轧马路首选观音桥,功能定位则与上海“淮海路”对应。

红鼎国际处于观音桥的c位,南邻观音桥转盘、西接嘉陵公园,东面北城天街,周围的重百商场、华联商厦、新世界百货、观音桥步行街星罗棋布。

寸土寸金的压迫感,催逼着商业丛林垂直向上发展。

红鼎国际abc三栋,a座48层共476户,只有二十几户是住家业主,其他450多家商户业务类型琳琅满目、五花八门;b座33层两个单元624户,半数以上为商用,它们大部分开发成为民宿、酒店;c座31层576户,清一色为商业性质房型,以清吧、寿司店、spa等相对清净的行业为主。

猫吧狗咖是“吃喝玩乐”类博主重点推荐的网红店。通常,双人套餐78—88元,包含一杯饮品,入门后可以无限“吸猫”“撸狗”。有些猫咖别出心裁,提供日本和服体验服务,与之异曲同工,另外一家“婚纱店”,购买98元双人套餐,可以试穿各式婚纱,在落地窗前尽情拍照,“其实我们是下午茶店”。

消费者沉迷猫狗不能自拔,可以购买店家15—30元价位不等的猫食狗粮,自行投喂。13楼猫咖老板1995年出生,连续开了两家店面,迅速取得成功。目前,他打算与自己的高中同学结婚,并且决定把第二家店当作结婚礼物,送给另一半。

年轻人的荷尔蒙将整栋大厦浇灌,他们蓬勃、有朝气,同时又草莽、鱼龙混杂。根据大堂水牌粗略统计,仅仅a座,至少有20间桌游室、20间私房菜,10间以上的猫吧狗咖和10间以上的私人电影院。

他们喜欢把色彩斑斓的标牌,紧凑地拼贴在电梯口直视到的墙体,画上歪歪扭扭的箭头,你会发现,小额贷款公司与发廊毗邻而居,照相馆与足疗店对门而立。此外,还有不计其数的火锅店、麻将馆、茶馆、画室、cosplay吧、vr吧、健身房、30分钟学钢琴。

众多关于“魔楼”成因的解释中,一种分析认为,收入一般但消费旺盛的地方,容易产生这种奇特的商业形态。居于人流量喷薄的观音桥,红鼎国际的房租只有3500—6000元,人均消费一般不超过100元。例如,专门贩售日本动漫仿制校服的一家服饰店,单品售价仅为正版的1/10,接待过的年纪最大的顾客,只有27周岁。

只要你愿意,每个人都可以成为商业丛林中的那个狩猎者。

c座“上蹿下跳”的地产中介小蒋,同时兼营还信用卡、撸小贷的拉客业务,在他看来,两套生意受众群体重合度很高。

8楼中庭小卖部,除了是配钥匙、通马桶、拉宽带的掮客,还可以给麻将馆兑换零钱,“打麻将还是不习惯手机付”,无需抽水,但是泡面、火腿肠、香烟,要在此处拿货。

1楼大堂旅行社前台,晚上回家会在小区门口摆出全副手机贴膜的摊子,她十分享受将塑料膜贴在屏幕上、挤出泡沫、然后压平的快感。

这里并不只是奋斗者搏杀撕扯的修罗场,当代“佛系青年”同样能找到自己舒服“躺尸”的姿势。

18楼桌游室顾欣小两口平时睡在店里,每天叫醒他们的不是闹钟,而是顾客的敲门声,有人上门就营业,不来继续睡。28元入场券不限时,送一杯雪碧无限续杯,曾有客人挑肥拣瘦,被顾总当场驱逐,并把其手机号备注为“不接待”。

“都当老板了,当然是先要自己爽。”多年前,他打工的地方从工厂换到公司、商场、饭店,最大的痛苦就是“太憋屈”。

不少店家会在门口挂张牌子,“正在营业,敲门就开”,并附上手机号码。曾有一对闺蜜,在网上预约了一家桌游室的位置,到场后发现大门紧闭,电话打过去,老板说,在隔壁搓麻将激斗正酣,钥匙放在了门口灯罩上,请自行开门玩耍。其间,陆续又上了几拨客,老板嘱托这对闺蜜代为收银。

“巴适”同样是魔幻大楼的一抹底色。

本文来自投稿,作者:时遇,不代表食养源立场,如若转载,请注明出处:https://www.xiayuan17.com.cn/shys/54440.html

(0)
上一篇 2023-03-22 14:28
下一篇 2023-03-22 14:32

相关推荐

  • 电脑的散热永远是一个永恒的话题。热量散发主要有三种方式。热对流,热传导,热辐射。所以任何的散热都逃不出对这三种方式的综合利用,或者对于某些善人,这是侧重了其中一个或者两个方式。电脑…

    2022-12-02
  •  已经过去十年了。这段往事真的很难忘。下面让我说说我和她的故事吧,没有华丽优美的语言,没有浪漫的情节,但是很真实,完全投入感情写完的。  我是巨蟹,她是金牛,我们能走到一起跟工作有…

    2022-10-17
  • 随着二胎政策的实施,许多家庭也开始生第二个孩子,无论是新婚夫妇,还是多年夫妻,大家都想给长辈一个未来的孩子陪伴大家。人们怎样才能把自己的孩子抚养好呢?这是父母密切关注的另一个问题。…

    2023-02-02
  • (悦美整形网 原创) 下睑皮肤薄,有松弛型眼袋要怎么治疗?这是很多女性的烦恼,她们都三四十岁,皮肤已经出现松弛的现象,眼袋也早就长出来了。去眼袋专家说,年龄因素是导致眼袋出现最主要…

  • 取 嘴巴周围有皱纹。没有人高兴看到他们。它们破坏了外观并增加了年龄。一些女性在 30 岁后开始出现嘴巴周围的皱纹,而另一些女性则在 40 岁后开始出现。它们出现的原因与其说是年龄,…

    2023-03-16
  • 这样一个月10-15斤是轻松没问题的 1.早睡早起 不熬夜不喝酒 减肥需要代谢 熬夜和喝酒会使身体的代谢不能正常进行 不利于脂肪的消耗 所以不要熬夜和喝酒 11点前入睡 保证7-8…

    2022-06-27
  • 急性铊中毒症状有哪些 急性铊中毒的症状有消化系统症状、脱发和皮肤损伤、神经系统症状等。 急性铊中毒可因饮用含铊水、误食含铊化合物、误服含铊杀虫剂、吸入大量含铊烟尘等所致。急性铊中毒…

  • 养生茶有哪些好处? 月子养生茶有哪些?

    养生茶有哪些好处? 长期喝养生茶对身体是有益处的,但是不能盲目的喝,需要针对自己的身体情况来选择养生茶。现代人多多少少带点湿气,如果自身有湿气,建议平时喝一些祛湿茶来进行调养,比如…

  • 女性春天喝什么茶? 西洋参茶、菊花茶、枸杞茶、罗汉果茶、红豆薏仁茶、龙眼茶、杜仲茶等都是适合春季饮用的养生茶,适合春天喝的养生茶较多, 常见有茉莉花茶、菊花茶、金银花茶等。 春天养…

  • 硅胶之所以是现在很多人想做填充手术的首选材料 原因无非就是:材质本身无毒无害,排异率极低,而且实体材质稳固性又很强,而且还很便宜 一般硅胶隆鼻的价格在不到1万左右 那硅胶到底有多实…

    2022-05-16

发表回复

登录后才能评论
网站地图